Sou legal com quem é legal comigo. Se você me tratar bem, será muito bem tratado. Se pisar na bola, o azar será seu. Não, não me vingo. Sou ingênua demais para arquitetar planos mirabolantes. Apenas me aquieto. Sem sorrisos, sem nada além da educação. Confesso que queria ser má em alguns episódios da vida, mas se você me aprontar uma e algum dia precisar de mim, pode apostar que vou ajudar. Não porque é você, mas porque é um ser humano.

Eu nunca fui tão bom assim. Nunca liguei muito pra minha lição de casa que ficava na mochila, pra louça suja jogada na pia, pro prato sujo que deixei em cima da mesa depois de comer. Nunca liguei muito pra você me pedindo pra sair do computador, já me irritei quando você ficou atrás de mim tentando ver o que eu estava fazendo e já pedi pra você sair de perto. Já desviei dos seus abraços, já recusei um beijo teu. Te ignorei, demorei pra ir comer a janta e te deixei irritada com isso. Reclamei da sua comida, mesmo você tendo feito com todo carinho e dedicação pra mim. Nem sempre tive o melhor comportamento e as melhores notas na escola e já disse que por mim eu não faria nada da vida. Fico trancado o dia todo no meu quarto, quase não te dou atenção, quase não te dou bom dia, boa tarde ou boa noite. Fico na minha como se meu mundo fosse eu e mais eu, como se você não estivesse ali tentando cuidar de mim. Me desculpa? Me desculpa por ser assim? É o meu jeito rebelde de amar. A cada grosseria minha, talvez seja meu coração gritando “Eu te amo, mas sou rebelde demais pra demonstrar isso”. Me desculpa? Por ter te deixado falando sozinha, por não ter sido um filho tão bom assim. Por amar desse meu jeito todo tolo, mesmo sabendo que se você morrer hoje, amanhã eu vou querer voltar atrás só pra recorrer a cada abraço que eu fugi, cada beijo que eu recusei. Mesmo sabendo que isso te machuca. Mas é o meu jeito. Me perdoa. E obrigado? Obrigado por não desistir de mim, mesmo eu sendo assim tão… eu. Eu te amo, mãe. Por mais que eu não saiba como demonstrar isso.